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«Я вам всё компенсирую йогуртами»

Владик вкатился, как веселый колобок, в поле моего зрения. Всегда подпрыгивающий, 
поющий, пританцовывающий и дико всех смешащий.

Как-то раз мы собирались идти на какую-то вечеринку. Группа друзей собралась у Ан-
тона Смирнского дома, на Чистых прудах. И как-то вот Владик решил, что перед вечерин-
кой он должен помедитировать как-то, полежать в одиночестве, и удалился в комнатку. 
И через какое-то время, зайдя туда, я увидел поразительную сцену. Точнее, даже не в эту 
комнатку, а я зашел на кухню. И вдруг увидел, что Владик... А да, надо сказать, что Владик 
был в роскошных кирзовых офицерских сапогах в тот вечер. Я увидел, как Владик достал 
из шкафа бутылку с подсолнечным маслом и для чего-то заливает масло в сапоги.

Я поинтересовался, типа «Владик, ты че делаешь? Нахуя ты это делаешь типа?» На что 
Владик сказал, что он лег помедитировать, но сапоги не снимаются. А медитировать в са-
погах как-то обломно. Самое удивительное, что сапоги все равно не снялись, и мы пошли 
на вечеринку. И Владик шел, хлюпая невероятно подсолнечным маслом. Каждый его шаг 
в этих роскошных офицерских сапогах, напоминающих сапоги Штирлица, был озвучен 
невероятным жирным хлюпаньем подсолнечного масла.

В результате, конечно же, не просто как бы остались какие-то пузырьки смеха, но ги-
гантская мифология. Кроме роскошных творческих подвигов, кроме прекрасных образов, 
которые исчисляются десятками, в которые он очень легко и виртуозно перевоплощался, 
прежде всего надо сказать, что Владик стал героем мифов и легенд, даже анекдотов.

То есть его в этом смысле можно сравнить с такими персонажами, как Чапаев, Штир-
лиц либо Пушкин и так далее, и так далее. Поскольку, конечно же, ясно, что Владик гени-
альный художник, хочется еще сказать, что он и гениальный писатель. И осознание этого 
факта, видимо, дело будущего.

Я надеюсь, впереди издание его писем и других сочинений. Потому что Владик бле-
стяще владел словом и является роскошным сокровищем русской литературы. Видимо, 
следует рассказать какую-то дзенскую историю.

Мне вспоминается история, которая получила хождение под названием «Я вам всё 
компенсирую йогуртами».

Это рассказали Миша Стойко и Лика Багдасарян, общие наши друзья.
Как-то раз, уже поздно ночью, они собирались спать. Вдруг кто-то позвонил в дверь. 

Они открыли и увидели Владика, который нес в руках огромную охапку йогуртов. Он 
радостно им сообщил, что пришел с презентации каких-то молочных продуктов и вот 
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как бы принес им йогурты. Они, конечно, очень обрадовались и сказали, что вот как бы 
«мы уже тут собираемся спать, собираемся укладываться на супружеское ложе, а вот тебе 
Владик кроватка, если ты захочешь поспать». И улеглись на супружеское ложе.

Когда они попытались заснуть, они вдруг услышали, что Владик ходит туда-сюда по 
комнате. При этом хотя они видели, что Владик снял ботинки и находится без обуви, тем 
не менее слышали какое-то странное постукивание. И когда Миша приподнял голову от 
подушки, его разобрало любопытство, что является источником этого звука. Он увидел, 
что Владик ходит босиком. Но при этом...

Притом что Владик явился очень разряженный, надушенный и дико модный, они уви-
дели, что он настолько, видимо, долго забывал подстричь ногти на ногах, что они загну-
лись колечками и при ходьбе издают специфическое постукивание.

Удовлетворив свое любопытство, Миша Стойко уронил голову обратно в подушку, 
 думая, что теперь он, наверное, поспит. Но на него и на Лику со всего размаха упал Вла-
дик. Спиной. И стал вальяжно при этом курить сигарету, лежа сверху. На вопрос «Ты 
что, Владик, охуел?» Монро крайне расслабленно и важно ответил: «Я вам всё компенси-
рую йогуртами».

Вот это, конечно, один из бесконечных примеров такого дзена по жизни, которыми 
Владик награждал своих друзей, просто какими-то перлами.

Заморозко. 1990-е. Цветная фотография, фломастер, гуашь, расцарапка. Архив Тимура Новикова
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Кто мог эти перлы переварить, тот переваривал, кто не мог — тоже переваривал. 
Но в целом это был действительно гейзер и фонтан такого рода перлов. Ну как бы не толь-
ко такого рода, а любого вообще рода перлов, жемчужин, алмазов, халцедонов, сапфиров, 
рубинов и других драгоценных камней, включая невероятно остроумные замечания, рас-
сказы, поступки и произведения.

Так образовывался целый космос, который, надо сказать, был очень гостеприимно рас-
пахнут для всех. Даже можно сказать, что этот космос не то чтобы приглашал в гости, а он 
сам приходил.

Да, то есть можно сказать, что в этом космосе не было гостей, потому что этот космос 
сам всегда был гостем. Он приходил, его можно было лицезреть. В нем соучаствовать. 
 Потом космос укатывался, ну как и положено космосу. Космос же шарообразный.

Познакомились мы с Владиком (не помню, как это было) где-то на переломе 1980-х 
и 1990-х годов. Зато очень хорошо помню, наверное, первый момент, когда он мне врезал-
ся в сознание.

Был день рождения Сережи Ануфриева, то есть это был 1990 год, и мы вначале встре-
тились с Сережей и с Африкой. Втроем решили, что мы будем тусоваться, специально не 
будем планировать день рождения, что он как-то сам собой организуется. И так, конечно, 
и получилось.

Сначала по предложению Африки мы ездили на машине. Потому что у него был мешок 
презервативов, который какая-то компания вручила ему в рамках борьбы со СПИДом, 
и  мы ездили, раздавали девушкам презервативы и заодно с ними знакомились.

Потом мы пошли на вернисаж какой-то выставки. И в результате всего оказались в 
домике, такой был Магнус, шведский то ли посланник, то ли культурный атташе, кото-
рый обитал в собственном домике в центре Москвы. Совершенно импровизированно 
создался роскошный день рождения, который при этом сопроводился импровизирован-
ным и совершенно роскошным концертом. Именно здесь я видел Владика впервые в роли 
шоумена, можно сказать, на сцене, хотя сцены не было. Владик спел свою коронную песню 
«Гремит январская вьюга». Все дико разрыдались и одновременно рассмеялись.

Затем выступил, очень круто тоже, Гор Чахал, который пел свои гордые песни. Потом 
выступила звезда нашего рока Жанна Агузарова с прекрасным исполнением своих не-
вероятных песен. В результате концерт очень мощно завершила жена посланника, кото-
рая исполнила песни своей родины. Какие-то шведские, а может быть, даже исландские 
баллады на родном языке. Что всех до глубины души потрясло и повергло в состояние 
северного мистицизма и магизма.

В общем, все это было невероятно весело, и мы с Владиком подружились и долго очень 
дружили. Конечно, никакую дружбу нельзя описать словами. И в принципе о ней вообще 
невозможно рассказать.
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Однажды в Берлине мы с ним пришли на пресс-конференцию выставки «Москва — 
Берлин». Официальная пресс-конференция, министр культуры Германии, бургомистр 
и так далее. Владик пришел в виде Гитлера.

Причем он очень аккуратно подошел к вопросу. Он полностью преобразился в Гитлера, 
но при этом обошелся без какой-либо нацистской символики. То есть придраться было 
как бы не к чему. Человек такой с усиками, с портфельчиком, без каких-либо свастик или 
чего-то такого. Мы специально сели в первом ряду, прямо перед лицом всех этих важных 
особ, которые сидели за специальным столом и давали пресс-конференцию.

Владислав Мамышев-Монро в образе Адольфа Гитлера. Берлин, 2003. Архив Фонда ММ
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Владик устроил невероятный мимический как бы концерт. Что, кстати говоря, было пол-
ной инновацией. Потому что мы знаем мимику Гитлера в основном по его выступлениям. 
А Владику удалось изобразить слушающего Гитлера, причем виртуозно. Он постоянно де-
монстрировал невероятную увлеченность произносимыми речами. Экспрессивно наклонял-
ся вперед, сжимал руки, иногда ронял кожаный портфель, который сжимал под мышкой.

Я видел, как люди морозятся за этим. Все эти министры германские, видя, что высту-
пают неожиданно перед самим фюрером. Как у них по лицам пробегают волны паники, 
потому что непонятно, как это все воспринимать.

С одной стороны, вроде бы скандал, а придраться-то как бы не к чему. То есть нет никаких 
фашистских значков, ленты со свастикой, ничего такого нет. Но перед ними сидит Гитлер.

Из их коллективного бессознательного, видимо, выплывало очень двойственное же-
лание. То ли дать ему пиздюлей, то ли, наоборот, как-то вежливо вытянуться в струнку 
перед ним. Или еще как-то отреагировать.

Никак отреагировать они вроде бы не имели права. Соответственно, они держали себя 
в руках. Характер у них был нордический, выдержанный. И все получилось. Но далось им 
это нелегко, потому что, конечно, Владик делал все, чтобы вывести их из равновесия.

Они выдержали, а я, конечно, не выдержал. И периодически ползал там где-то, возле 
Гитлера, от хохота. Был шанс, что меня выведут из зала вместо Гитлера, который как раз 
вел себя вполне прилично.

В другой раз, я помню поздний-поздний вечер. А может быть, даже ночь. Как я иду по 
Покровке в Москве, падает снег, такая романтическая московская ночь. Хрустящий такой, 
искрящийся январский снежок, который так Владик любил воспевать в песне «Гремит 
январская вьюга». И действительно, можно сказать, сквозь январскую вьюгу ко мне при-
ближается показавшийся мне гигантским православный священник. Мне казалось, что 
это почти великан — очень толстый, большой священник. Я подумал, что надо же, какие 
священники крупные бывают.

Когда мы сблизились, я увидел, что это Владик. Дико румяный, дико веселый, где-то 
откормившийся невероятно, он ликующе сообщил мне, что у него хорошее настроение, 
потому что он развелся с женой. Я был немного поражен, потому что успел забыть, что 
у Владика, оказывается, есть жена. Монро радостно сказал, что развелся и идет тусовать-
ся. То, что как бы имелось в виду, — что он вернулся в родные себе ориентиры.

Конечно, очень много еще можно рассказать про Владика.
Владик был большим поклонником классической музыки, и особенно любимым его 

композитором был Жан-Батист Люлли. Он так заражал окружающих любовью к этому 
композитору, что один раз, придя в некую сильно запущенную, заброшенную квартиру, 
которую Владик временно занимал в центре Москвы, я увидел двух рослых охранников. 
Уж не знаю, откуда они прибыли. То ли это были охранники супермаркета, то ли еще чего-
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то. Видимо, это были охранники 1-й аптеки. Они лежали рядышком с возвышенными 
лицами, с открытыми глазами и слушали музыку Жан-Батиста Люлли, которая звучала 
на полной громкости. Самого Владика в квартире не оказалось.

Владик говорил, что он прошел огонь, воду и медные трубы. После огня — известного 
пожара в квартире Лизы Березовской — последовала вода. Это был знаменитый потоп клу-
ба «Птюч», который осуществил Владик, когда в очередной раз все тусовались, а он зашел в 
туалет и, закрывшись там, видимо, воспарил духом. В этот момент он решил помыть руки. 
Включил воду на полную мощность, но тут, как назло, перед ним оказалось зеркало.

Владик, как настоящий нарцисс, был полностью заворожен собственной внешностью. 
В этот момент у него было откровение. Вдруг он увидел перед собой самое прекрасное су-
щество мироздания. При этом он как-то уже забыл, что это он сам. Просто увидел ангела 
небесного поразительной красоты. Владик не мог понять, откуда пришло это существо, 
из какого измерения оно к нему явилось. Воздействовало оно так же, как на Нарцисса его 
собственное отражение в воде. То есть зрелище его обездвижило.

Прошло много времени, вода текла. Тем временем очень большое количество желаю-
щих поссать, а также другие какие-то надобности выполнить, выстроилось к этой двери 
в тубзик, из-под которой уже стала просачиваться вода. Потом стали пытаться открыть 
эту дверь, но это было практически невозможно. Действие происходило в бывшем бунке-
ре, и дверь была очень серьезная, крайне толстая и так далее.

В итоге, конечно, нашли человека, обладающего каким-то специальным рычагом для 
открытия бункерных дверей. Возможно, это был человек, еще уцелевший с тех времен, 
когда там действительно был бункер для ядерной войны. Он открыл наконец эту дверь, 
и оттуда хлынул гигантский поток воды, который вынес, как бледный цветок, тело Вла-
дика. Очень довольного, очарованного. Да, по-прежнему очарованного. Вода бурным по-
током залила всех присутствовавших.

Что же касается медных труб, то я не могу вспомнить, в чем состояла эта фаза сакра-
ментального прохождения разных уровней. Думаю, что какая-то конкретная история со-
держалась в понятии «медные трубы», но почему-то мне она не вспоминается.

В общем-то, конечно, ощущение есть, что Владик продолжает где-то с нами тусоваться. 
И где-то сейчас придет, войдет и всех снова как-то обрадует, рассмешит. И, в общем-то, 
нет ощущения, что его нет. Есть ощущение, что он есть! Владик является, безусловно, гор-
достью русской культуры, ее сокровищем. Я думаю, что это уже осознали очень многие, 
и скоро осознают все.

Интервью: Сергей Чубраев


