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Алхимический шут

Мы познакомились, кажется, в «Бой-клубе» на Фонтанке до того, как там появилась 
вся эта дискотэка, — примерно в конце 1980-х. Появившись там, Владик сразу же влился 
в художественную деятельность. Вообще первым его нашел Сергей Чернов, наш извест-
ный дизайнер. Он его встретил где-то на Невском — Владик шел очень нарядный, с еще 
одним молодым человеком. Сергей Чернов привел его в «Сайгон», где Владик тут же со 
всеми перезнакомился. Потом он, как я понимаю, уехал служить в армию — Байконур и 
все такое. Затем он вернулся и сразу же вновь обнаружился.

Жизнь била ключом. Владик моментально вписался в художественный контекст. 
Он  стал принимать участие в выставках. Все были им очарованы. Конечно, была мас-
са критических моментов, если учесть свойства его творческой натуры, — побочными 
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явлениями многие чрезвычайно возмущались. Но каждый раз все это было так мило — 
все его проказы и «объяснительные записки». Мне кажется, они достояние в первую оче-
редь русской литературы конца XX — начала XXI века.

Необходимо отметить его харизматическое начало. Я считаю, что он в высшей степени 
проявился как алхимический шут. Это та самая высокая вседозволенность, которая дает-
ся только человеку, наделенному острым пониманием правды. Ведь он брался за разные 
образы: от «монрологии» до «гитлеризма» — это только диапазон. А в целом Владик же-
стоко и цинично высмеивал малейшие недостатки друзей, политиков, культовых фигур. 
Он обладал даром чуткого понимания и резкого обозначения самых тонких психологиче-
ских черт окружающих. Это на самом деле редкий дар.

Если мы вспомним «Короля Лира» Шекспира — там, в этой пьесе, шут играет важную 
роль. Последняя базисная работа Владика в «Полонии» — она же тоже об этом. Создатели 
этого спектакля пересмотрели значение главных героев: вместо Гамлета на первый план 
вышел Полоний. Ключевое слово мы не станем здесь расшифровывать, столько ассоциа-
ций оно нам дарит — с таблицей Менделеева в первую очередь.

Олег Котельников подарил мне на день рождения замечательный коллаж «Балтик сан-
райз» — двойное изображение с головой киборга-Пушкина. По-моему, сейчас в школах 
и где-то в университетах для иностранцев голову Пушкина насаживают на робота, и он 
вещает, обучает их русскому языку. Мы тут же стали шутить, фантазировать, что химию 
должен преподавать Менделеев, ну и так далее. И как раз подумали, что Владик мог бы 
стать великолепным лектором. То есть мог бы, например, в виде Достоевского вести уро-
ки и мастер-классы на телевидении. Или поэтические программы с Маяковским, Цоем — 
у него же большой был спектр образов.

До сих пор словосочетание «житие мое» звучит для меня голосом Владика. Этакий ре-
мейк классики. Владик абсорбировал самое интересное. Невозможно было устоять перед 
этим шармом. Он задействовал все актуальные контексты, вплоть до русской классики, 
разумеется. Он всегда был в образе. Это и была жизнь как искусство. Неважно, как он 
произносил свои послания, особенно в поздние годы, — они все были по существу.

Владик широко и внимательно смотрел на все, что вокруг него происходит. Одна 
из  злободневных историй, когда он, еще во время правления Валентины Матвиенко, 
отправил мне 14 февраля SMS: «Пошли Валентинку на хуй». И его великолепное изо-
бражение в образе Валентины Ивановны, на мой взгляд, — это исключительное сход-
ство с оригиналом. 

Переодеваться Владик начал еще в школе. И переодевался не только в Монро, но 
и в ключевые для того времени фигуры — например, в Аллу Пугачеву. Но так получилось, 
что Мэрилин Монро — это был символ всеобщей планетарной любви. Однако, помимо 
монрологии, у Владика было много чего в запасе — я думаю, на многие годы. К сожале-
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нию, не все короли понимают, каких шутов им брать в услужение. А сами алхимические 
шуты, как правило, никого сами не выбирают, остаются независимыми. Это дает свободу 
делать те великолепные вещи, которые, собственно, и делал Владик.

Давеча я пересмотрела некоторые его работы — например, портрет нашего президента. 
Удивительная схожесть. В связи с этим он как раз пишет, что в момент перевоплощения 
есть несколько секунд, когда художник осознает, что «я — это не я», «я — это ты». И в этот 
момент должен очень часто щелкать затвор фотокамеры. Момент волшебного преобра-
жения был Владику подвластен — тем не менее он длится секунды, и только тогда можно 
поймать исключительную сущность объекта.

Серия «Русские вопросы» снималась в том числе в окрестностях Марсова поля. Сюжет 
«Марфушенька-душенька» был исполнен на кострище, у Вечного огня. На кладбище, мож-
но сказать. «Хозяйку медной горы» мы делали в Доме ученых, в хранилище минералов.

Реквизит — немаловажный фактор. Владик, как в некотором роде шаман, всег-
да интересовался важными подлинными атрибутами. Он использовал платье Элиза-
бет Тейлор из  фильма «Синяя птица», костюм Ихтиандра из «Человека-амфибии» — 
наш «Ленфильм» был хорошим подспорьем. Владик заново оживлял эти вещи. Никому 
тогда в голову не приходило предложить их в музейную экспозицию, тем более исполь-
зовать в художественном проекте. Помимо того, что эти волшебные вещи были вели-
колепно сделаны, они еще были и великолепно использованы Владиком, причем, как 
минимум, дважды.

Есть такой шаманский момент присвоения — когда, присваивая некие фетиши, он за-
бирал и какую-то их силу. А может быть, Владик таким образом преображал вещи — че-
рез свое прикосновение. В конце концов это всего лишь предметы. А кто может, пусть 
обладая несметным количеством дорогих предметов, повторить искрометный фейерверк, 
как это делал наш друг? Увы, таких пока не знаю.

В процессе овладения им чужими вещами всегда был и момент испытания челове-
ческих отношений: Владик как будто проверял, насколько человек может разгневаться 
на него, — или посмеется над ситуацией. Однажды он прихватил с моей книжной полки 
каталог. А он мне как раз зачем-то понадобился, я звоню Владику и говорю:

— Куда ты положил каталог, который смотрел вчера?
— Ирена, я положил его на полку, где и взял.
— Я действительно не могу его найти, приди, пожалуйста, и покажи сам.
Приходит Владик и вручает мне каталог и письмо. Объяснительное. Чудесное совершен-

но. Ему так хотелось рассмотреть и проникнуться художником, который был представлен 
в каталоге, что он взял у меня его случайно, без спроса, и, разумеется, хотел вернуть. Что 
и сделал. Но благодаря этому случаю я получила удовольствие прочитать это письмо. Это 
было так трогательно — Владичкин почерк, его объяснения.
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На нашей выставке в «Этажах» они встретились с Эндрю Логаном после долгой ссоры1. 
Дело в том, что с какого-то из показов Эндрю Владик ушел с подиума в его украшении. 
После этого они долго не виделись. Есть чудесная фотография, где Владик в образе такого 
Скуперфильда-Вертинского, во фраке, в цилиндре, элегантиссимо. Абсолютно карика-
турный образ, элегантный, узнаваемый. На вернисаже они нежнейше расцеловались — 
конечно, он был прощен немедленно. Как не простить Владика?

Сцена для него не заканчивалась подиумом или съемочной площадкой. В этом смыс-
ле ничего необычного не было в том, что Владик украшал себя прямо на месте. Помню, 
были гости, в ванной стоял флакон Chanel Cristalle. Потом я обнаружила вместо него 
полупустой пузырек Chanel Coco. Я позвонила Владику и сказала, что не пользуюсь эти-
ми духами. Он ответил: «Это не я, это Нора!» В других обстоятельствах он мог назвать 
Катю Голицыну, например, или кого-то еще. Это было очень весело, эти нежные перево-
ды стрел — девичьи какие-то истории. Если бы можно было отдать все «шанель» за то, 
чтобы Владик по-прежнему радовал нас!

1. См. также воспоминания Ольги Остерберг  на с. 228 и интервью Елизаветы Березовской с Эндрю Логаном на с. 172 
настоящего издания.
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Трудно что-то выделить в бесконечном калейдоскопе историй, связанных с Владиком. 
Все делалось так или иначе совместно. Все перетекало одно в другое. Например, незадолго 
до столетия со дня рождения Владимира Маяковского мне приснился сон, где я увидела 
Маяковского через стекло, очень близко. Он сказал, что он скоро вернется. У меня возник-
ла идея процарапывания стекла, и первые работы в этой технике были посвящены именно 
Маяковскому. Я создала несколько его изображений, используя лазер. Владик чрезвычай-
но заинтересовался этой технологией и сразу же принялся расцарапывать фотографии, 
породив прекраснейший жанр. Его «расцарапки» великолепны и уникальны. При этом не 
стоит вопрос, кто, что и когда придумал. А главное — кто, что и как исполняет.

Его работа в проекте «Пиратское телевидение» имела разные фазы активности. «Рас-
царапки» и его стенгазеты составляли предмет ежедневного кропотливого труда. Все это 
было трудом репортера. Владик работал с материалом, который поставляла сама жизнь, 
события, происходившие вокруг.

Те, кто удосуживался быть рядом с ним, удостаивались чести быть отмеченными в той 
или иной своей ипостаси. В красивом или не очень облике, но всегда достоверном. Так мы 
все являлись участниками одного большого художественного процесса. Тогда никто не 
придавал этому особого значения — вокруг царили бодрость, радость и веселье, любые 
пространства были открыты, любая инициатива тут же получала развитие. Это случалось 
каждый день. На мертвых ныне площадках, как, например, этот Нелетний несад, проводи-
лись поэтические вечера, выступления, организованные Тимуром Новиковым, его Новой 
Академией Изящных Искусств, «Речниками». Каждый день были фотосессии — то Влади-
ка, то чьи-то еще. Весь город был насыщен событиями днем и ночью.

С Владиком мы все время обсуждали какие-то сны. Анализировали сказочный кон-
текст. Однажды я рассказала ему замечательный сон про Любовь Орлову, который 
мне  приснился. Роскошное советское фойе с гигантским зеркалом, бордовые портье-
ры. Я в платье в пол, расшитом черным стеклярусом, локоны подвиты. Я понимаю, что 
я — это я, но вот в таком вот интересном обличье. Подходит человек в форме образ-
ца 1940-х годов:

— Пойдемте, пойдемте, он уже пришел.
Он меня выводит на сцену и подводит к Иосифу Виссарионовичу Сталину. Он, такой 

добрый и нежный мужчина, стоит и вкрадчиво смотрит мне в глаза. И говорит:
— Спасибо вам.
И вручает мне Золотую Звезду. Снимает ее со своего кителя.
Я думаю: «Сначала звезду, а потом...» — и отступаю назад со словами:
— Я вам очень признательна, я сейчас вернусь, мне только нужно припудрить носик.
Возвращаюсь в это фойе и, как Алиса в Зазеркалье, просто ломлюсь в огромное зеркало 

от греха подальше. И просыпаюсь.
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Рассказываю этот сон Владику, случается развернутая беседа. Удивительно, что в ко-
нечном счете он попал на дачу Орловой и видел ее фотографии, сложенные в коробки, 
и архивы с сюжетами, похожими на то, что он делал. Он ловил истории медиумов и ра-
ботал с ними. 

С Владиком мы вспоминали все, что мы любили в Любови Орловой во всех ее фильмах. 
И Владик сразу начинал что-то делать после таких разговоров. Ничто не проходило для 
него даром. Любое обсуждение, любое слово, которое было интересно, рождало образ. 
Владик был в этом смысле метеор — он не раздумывал, а делал. Это редчайшее достоин-
ство, которое он, безусловно, воспринял и из общения с Тимуром Новиковым. Они были 
очень важны друг для друга. Тимур Петрович мгновенно воспринял этот мегаталант. Ког-
да на выставке к 50-летию Тимура Новикова в Эрмитаже2 фильм «Золотое сечение» с уми-
лением разглядывали доктор Пиотровский и многочисленные гости экспозиции, Владик 
воскликнул: «Это же триумф моей попы в Эрмитаже!»3.

Известна фраза Новикова, сказанная, когда Владик мигрировал в Москву: «Это наше 
бактериологическое оружие»4. Знаковая фраза в контексте тогдашнего противостояния 
двух столиц. Все, что он нес в себе, было очень весело и талантливо, и Владик вполне 
оправдал надежды. Его приключения широко известны. Он неоднократно подтвердил 
свое звание чемпиона в выбранном направлении.

У нас были исключительно нежные отношения — и сплетни, и оценки окружающих. 
Я скучаю без этого, разумеется. Про свою личную жизнь он говорил мне, только когда 
был влюблен. Каждый раз, когда это случалось, речь шла об исключительных пережива-
ниях. Владик никогда не озвучивал проходные сексуальные приключения — это вообще 
был моветон. Я знала все его увлечения именно как истории сердечные. Он восхищался 
самыми необычными, на мой взгляд, людьми, но что тут поделаешь? Известен эпизод, 
сначала трагикомический, а потом действительно трагический, когда он был влюблен 
в Виктора Фролова. Была прекрасная пара — Виктор Фролов и Алиса Леонова, и Владик 
культивировал сюжет трагической, невозможной любви: он жил у них, делал фотосессии 
на эту тему и, как ни крути, невольно напророчил: союз распался по причине ухода Али-
сы в мир иной. 

Если мы начнем рассматривать мистерии Владика, то увидим, что они все в каком-
то смысле пророческие: эта сатира на грани предвидения. Возможна и обратная связь. 
Мусульмане говорят, что с художников особый спрос — они в ответе за то, что визуа-

2. Пространство Тимура. Петербург — Нью-Йорк. К 50-летию Тимура Новикова. Государственный Эрмитаж, 2008. Куратор 
Аркадий Ипполитов.

3. Фильм «Красный квадрат, или Золотое сечение (Опять двойка-2)», 1999. Режиссер Игорь Безруков. См.: Андреева Е. Золотое 
сечение, или Апология живописи // Художественный журнал, 2002, № 43/44. С. 51.

4. См. также воспоминания Ольги Остерберг на с. 228 настоящего издания.
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лизируют. Люди, владеющие этим сокровищем, инструментарием, должны очень четко 
понимать: зачем, для чего. Один его «Полоний» чего стоит. Придуманная им рубрика 
«Смерть замечательных людей», концентрация этих смертей, мягко говоря, нерви-
ровала. Хотелось бы больше «Жизней замечательных Монро». Владов Королевичей, 
Ландышевых-Добро. И многих других чудесных воплощений. Потому что сказка ложь, 
да в ней намек.
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