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ГЛАВА 2 
РОЖДЕНИЕ ГЕРОЯ 

 
1. МИФ О РОЖДЕНИИ ГЕРОЯ 

Наверное, каждому человеку интересен момент его появления на свет. 
Момент этот кому-то представляется то ли галлюцинацией, то ли 
воспоминанием, будто видел он его глазами акушерок и родителей. Кто-то и не 
думает, что помнит свое рождение, а кто-то создает свой миф. Можно сказать, 
миф о рождении героя. Общей чертой такого мифа, будь то миф о рождении 
Моисея или Эдипа, Гильгамеша или Кира, Геркулеса или Зигфрида, является 
зачастую черта весьма неожиданная – герой как будто стремится избавиться от 
своих родителей в момент появления на свет, будто торопится заявить, что 
рождается он вопреки их желанию, или даже вообще без них. Так, в своем 
дневнике 1989 года Владислав Мамышев делает следующую запись: «Мэрилин 
Монро родилась в колбе без родителей и без денег, поэтому ей очень трудно 
приходилось в детстве и в жизни». 

Как и полагается герою, Владислав Юрьевич Мамышев-Монро создает и 
миф о своем рождении. И не один. Для начала послушаем самую простую и на 
первый взгляд достоверную автобиографию: 

 
«Я, Владислав Юрьевич Мамышев, родился в 04 часа 20 минут 20 апреля 
1972 года в городе Северск Артемовского района Донецкой области в 
тогда еще Советской Украине, во времена Советского Союза, в семье 
колхозников. Что же касается первых трех лет с момента моего 
рождения, то самое мое развитие как человека было необычайно ранним, 
в том плане, что ходить, говорить я начал небывало рано, да и в 
интеллектуальном развитии было на те времена больше плюсов, чем 
минусов, что не стало нравиться нерадивым психиатрам». 
 
Бюрократический стиль официальной советской автобиографии, 

которую заполняли при поступлении в любое учреждение, будь то на завод или 
в институт, делает эту версию весьма достоверной, за исключением, пожалуй, 
одной детали: бюрократический стиль смешивается у Владислава Юрьевича с 
чем-то еще. История о чудесном младенце, который начал необычайно рано 
ходить, говорить и интеллектуально развиваться, соединяется с доносом на 
нерадивых психиатров. При чем же здесь 
психиатры? – спросите вы. Не имеет ли это 
отношение к советской психиатрии, которая, 
как известно, служила карающим механизмом 
в руках власти? Еще до рождения Владислава 
Юрьевича Мамышева в психиатрии была 
принята теория Андрея Владимировича 
Снежневского, согласно которой каждому 
гражданину можно было честно и 
безошибочно поставить диагноз вялотекущей шизофрении. Так и поступали с 
инакомыслящими, которых заключали в психиатрические клиники. А вдруг 
нерадивые психиатры – это ученики Снежневского из печально известного 
Института Сербского, которые заподозрили в быстро развивающемся младенце 
артистические наклонности? Художник ведь по определению мыслит иначе. 

 А теперь перейдем к мифу более фундаментальному. Прежде чем мы к 
нему обратимся, расскажем, дабы подчеркнуть, что герой наш не одинок, миф о 
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рождении в изложении прославленного писателя Даниила Ивановича Хармса. 
Если вам эти мифы покажутся похожими, – очень хорошо; а если совсем 
непохожими – тем лучше. 

Даниил Иванович Хармс-Ювачев рассказывает:  
 
«Итак, мое зачатие произошло 1-го апреля 1905 года. Однако все папины 
расчеты рухнули, потому что я оказался недоноском и родился на четыре 
месяца раньше срока. Папа так разбушевался, что акушерка, принявшая 
меня, растерялась и начала запихивать меня обратно, откуда я только что 
вылез. Присутствующий при этом один наш знакомый, студент Военно-
Медицинской Академии, заявил, что запихать меня обратно не удастся. 
Однако, несмотря на слова студента, меня все же запихали, но, правда, 
как потом выяснилось, запихать-то запихали, да второпях не туда. Тут 
началась страшная суматоха. Родительница кричит: “Подавайте мне 
моего ребенка!” А ей отвечают: “Ваш, говорят, ребенок находится 
внутри вас”. “Как! – кричит родительница. – Как ребенок внутри меня, 
когда я его только что родила!” “Но, – говорят родительнице, – может 
быть, вы ошибаетесь?” “Как! – кричит родительница, – ошибаюсь! Разве 
я могу ошибаться! Я сама видела, что ребенок только что вот тут лежал 
на простыне!” “Это верно, – говорят родительнице. – Но, может быть, он 
куда-нибудь заполз”. Одним словом, и сами не знают, что сказать 
родительнице. А родительница шумит и требует своего ребенка. 
Пришлось звать опытного доктора. Опытный доктор осмотрел 
родительницу и руками развел, однако все же сообразил и дал 
родительнице хорошую порцию английской соли. Родительницу 
пронесло, и таким образом я вторично вышел на свет. Тут опять папа 
разбушевался, – дескать, это, мол, еще нельзя назвать рождением, что 
это, мол, еще не человек, а скорее наполовину зародыш, и что его 
следует либо опять обратно запихать, либо посадить в инкубатор. И они 
посадили меня в инкубатор <…> Через четыре месяца меня вынули из 
инкубатора. Это сделали как раз 1-го января 1906 года. Таким образом, я 
как бы родился в третий раз». 
 
Владислав Юрьевич Мамышев-Монро рассказывает:  
 
«Моего рождения родители не хотели. Отец, вор и убийца Митрофан 
Монро, для этого специально бил мою мать, Нину Ивановну, кулаком по 
животу во время беременности, а когда я все-таки родился, он ушел из 
дому навсегда. Мать осталась без мужа и во всех своих бедах винила 
меня. Она била меня мокрым шлангом, скакалкой, деревянным 
массажером. Зимой она заставляла меня нырять в прорубь под льдины, а 
сама, когда я нырял, закрывала прорубь толстыми листами оргалита. 
Чудом я все же спасался».  
 
Нечеловеческая ситуация с рождением и ранним детством – 

необходимый атрибут героя. Собственно говоря, чтобы стать героем, 
нужно пережить уже в самом начале невероятные испытания и 
чудесным образом спастись. Героя в младенчестве пускают в плетеной 
корзинке по водам Нила, выбрасывают у подножья горы со 
скованными ножками, подбрасывают ему в колыбель змей. Волшебное 
преодоление всех испытаний подтверждает полубожественное происхождение 
героя, его необычную судьбу и являются первой отметкой в его биографии.  
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Владику Мамышеву рождение и детство представляются кошмаром. 
Миф о рождении героя в очередной раз находит в его судьбе свое 
подтверждение. Эта же фантазия сближает нашего героя с тем, с кем ему еще 
только предстоит встретиться – с Мэрилин Монро. Актриса, у которой было 
нелегкое детство, проведенное  сначала в приемной семье, а затем в приютах, 
став Мэрилин Монро, отказалась от своего отца и матери. Впрочем, отца она не 
знала. А вот мать ее была жива и находилась в психиатрической клинике. 

Репортеры попытались обвинить Мэрилин 
Монро в том, что она назвала себя круглой 
сиротой при живой матери. В отличие от своей 
героини, Владислав Мамышев боготворил мать, 
приглашал ее на свои выставки и перформансы, 
и из всех странствий, как земных, так и 
заоблачных, неизбежно возвращался домой в 
Петербург к маме.  

В эпоху стремительного развития средств массовой информации на 
смену герою пришла звезда. От героя она унаследовала трагический миф о 
рождении. Звезды, как и герои, рождаются вопреки обстоятельствам, будто по 
воле богов.  

В случае нашей звезды, Мамышева-Монро, миф о появлении на свет 
вопреки желанию родителей оттеняет его второе рождение в лучах сияния 
Мэрилин Монро. Впрочем, об этом речь впереди, а пока пора идти в школу, где 
героя ждут очередные испытания. 

 
 

2. ЯВЛЕНИЕ СВЯТОЙ МОНРО В ДИСЦИПЛИНАРНЫХ 
ПРОСТРАНСТВАХ 

Для художественной натуры школа, конечно, представляет череду 
нескончаемых мучений. Понятно, школа – пространство дисциплины, здесь не 
до художеств. Не важно, какая именно школа. Иногда фигурирует литературная 
школа номер 27, а иногда – школа номер 
9 Василеостровского района. Важен не 
номер, важно видение школы: 

 
«В школе я учился только на 
двойки и колы, потому что 
учителя и ученики меня 
ненавидели, они хотели лишь одного – моей смерти, больше им ничего 
не надо было. Особенно жуткими днями были 12 октября каждого года – 
число, когда я родился. Страшно и больно это вспоминать; учителя били 
меня указками по голове, приказывали дежурным по классу вытирать 
мною мел с доски. В середине 10 класса меня все же выгнали из школы, 
и я пошел работать на завод».  
 
Краски сгущаются. Школа вызывает в памяти сцену рождения. Самые 

жуткие дни в школе – дни рождения. Однако в школе рождается и его первая 
любовь, его второе я. Можно сказать, рождение нашего героя тогда и 
состоялось, когда он услышал на школьном уроке о Мэрилин Монро. Это был 
момент пробуждения. Все, что предшествовало столкновению с судьбой 
Монро, было сном.  

История пробуждения спящего разума такова. Однажды на уроке 
географии учительница рассказала учащимся о трагичности американского 
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образа жизни, и в качестве наглядного примера 
поведала о том, как обожаемая всеми кинозвезда 
Мэрилин Монро от безысходности покончила с собой. 
«Отравилась? Нет, затравили».  

Рассказ о судьбе американской актрисы 
невероятно взволновал Владика, особенно потрясла его 
фотография, которую показала учительница. Он узнал 

свой идеал, нашел себя, обрел себя в сиянии далекой звезды. В мрачных 
коридорах засиял образ Святой Монро. 

Юный Мамышев начинает одержимо коллекционировать фотографии 
Мэрилин Монро, вырезки о ней из газет и журналов; он тщательно 
перерисовывает ее образ, изучает мельчайшие подробности биографии. Он 
подготавливает всё для создания концептуальных альбомов. Владислав 
Мамышев как будто готовится к грядущему через несколько лет 
перевоплощению, к тому, чтобы стать особенным: художником – носителем 
сигнала звезды Мэрилин Монро. 

 
 

3. СТЕНГАЗЕТА – ЭТО ВАМ НЕ МАСС-МЕДИА 
Звезда не забывает грешную землю. Подлинная звезда вбирает в свои 

лучи стихию пройденных испытаний. Звезда Мамышева-Монро взяла из 
дисциплинарных коридоров стенгазету. Создание стенных газет станет одной 
из принципиальных черт его творчества. 

Практически каждый класс советской школы издавал свою стенгазету. 
Над ней работала специально избранная редколлегия. Стенная газета, в отличие 
от обычной газеты, обращалась не к массам, а к своему родному коллективу. 
Стенгазета «М.В.Ю.», конечно, посвящена Владиславу Юрьевичу Мамышеву, 
его работе, творчеству, свету, гению. Узнаем ли мы когда-нибудь, сколько он 
их сделал? 

Стенгазета – дитя советской индустриализации и коллективизации. 
«Гигант», «За труд», «Печатник», «Локомотив», «За урожай» выпускали на 
заводах и фабриках, в институтах и школах, в колхозах и научных 
учреждениях. Может показаться удивительным, что огромные заводы зачем-то 
регулярно производили маленькие самодельные плакаты. Стенгазета – это 
народное творчество. Как и возникшая почти одновременно с ней в 1920-х 
годах «живая газета» «Синяя блуза», она должна была опережать печатный 
станок. Стенгазета начиналась с «Окон РОСТА» Владимира Маяковского, 
оперативно реагировавших на положение на фронтах гражданской войны. Но, в 
отличие от революционных плакатов, стенгазета рассказывала исключительно 
об успехах и недостатках своего коллектива.  

Так герой рассказа Марка Колосова «Стенгаз» (1924) – молотобоец и 
хулиган Петька – перевоспитывается, влюбившись в комсомолку Лизу и 
стенгазету «Юный текстильщик». «Глаз Петькин радует стенгаз новенький, 
играющий переливом красок. Буквы отчетливо стройны. Рамочки, как под 
угольник, лозунги, рисунки, заголовки – крепкие, ядреные, теплом пахнут». По 
мотивам этого рассказа режиссер Сергей Юткевич поставил свой 
формалистский фильм «Кружева» (1928). 

У стенгазеты могла быть непростая судьба, и она сама об этом говорит. 
Так, например, происходит в рассказе Михаила Булгакова «Приключение 
стенгазеты» (1925). Нарисованная на деревянной доске неким «маляром-
артистом», «совершенно безыдейным художником Петрушкой» по образу и 
подобию пивной вывески стенгазета «Клевак» пылится в темном углу и ждет 
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своего конца. Тем временем, неприличные рисунки, надписи и даже кал, 
подрисованный безответственными шутниками, портят ее лицо. Такая судьба 
ждала «Клевак», а задумывался ли ты, дорогой читатель, о судьбе миллиардов 
других советских стенгазет? 

Стенгазету можно назвать младшей сестрой официальной газеты. Она 
появлялась в одном экземпляре, была рукотворной, по-родственному теплой, в 
отличие от строгой, отпечатанной в типографии и распространявшейся 
миллионными тиражами газеты «Правда». Тем не менее, несмотря на свою 
доморощенность и интимный характер, стенгазета – это орган 
дисциплинарный. Контролирующая власть стенгазеты оказывалась еще сильнее 
в связи с тем, что она проникала в каждый коллектив, будь то цех 
сталелитейного производства или пионерский лагерь. Агитация и пропаганда, 
свойственная официальной газете, сохранялась и в этой малой форме. Но одним 
из главных в ней стал донос в виде прорабатывающих недостатки карикатур и 
фельетонов.   

Владислав Мамышев сделал из стенгазеты новый жанр. Он сохранил ее 
принципиальные свойства – рукотворность, 
прославление и доносы. Почти в каждой из стенгазет, 
созданных Мамышевым-Монро, есть и то, и другое, и 
третье, и кое-что еще, превращающее их в 
произведения искусства. Так  в «Стенгазете М.В.Ю. о 
работе московского филиала санкт-петербургской 
Новой академии изящных искусств за 1995 год» царит 
жанр прославления как фундаментальный принцип работы бюрократического 
аппарата. Главный герой, а это, конечно же, сам Владислав Мамышев, 
представлен в образе Короля-Солнца. Дисциплинарный контроль 
осуществляется посредством того, что Монро Солнце проникает своими лучами 
повсюду, не оставляя незамеченным ни одного факта (в данной газете это 
исключительно положительные события). Мечта Иеремии Бентама о полном 
контроле, осуществляемом под ярким освещением, сливается с идеалом 
абсолютистской монархии. Демоны бюрократии оборачиваются ангелами 
тоталитаризма.  

В другой стенгазете, «Беглые заметки из города Постнодряннизм», 
сделанной в 2000 году, Владислав Юрьевич беспощадно расправляется с 

недостатками «майнстрима» и художественной 
критики. Здесь преобладает жанр доноса. Какой бы 
жанр ни избирал Владислав Юрьевич Мамышев для 
своих стенгазет, важно, что, паразитируя на 
советском бюрократизме, он не только подвергает 
его критике, но и использует в качестве материи 
искусства, художественного кала, как любит 
говорить мастер ритуалов и перформансов Герман 

Ницш.  
В детстве Владик любил возиться с газетами, коллекционировал их, 

тщательно отбирая черно-белые портреты, которые он вырезал и складывал в 
отдельную папку. Если Энди Уорхол собирал портреты кинозвезд, вырезая их 
из журналов, то Владислав Мамышев коллекционировал портреты членов 
Политбюро ЦК КПСС, которые печатались в советских газетах. Два мира – два 
детства. 
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4. ЗАВОД. ДОСКА ПОЧЕТА 

Стенгазета, это, конечно, – не доска почета, но все же они родственницы. 
Ведь доска почета так же рукотворна и уникальна, но при этом она более 
официальна. Здесь уже нет места критике и недостаткам. Доска почета – это 
советский иконостас, вернее – его «праотеческий ряд», где в роли 
ветхозаветных праотцев выступали передовики производства. Доска почета 
мастерской на Мойке, 22 «Выехали на рельсах Перестройки» представляет 
таких вечно юных праотцев современного искусства – режиссера Пиратского 
телевидения Юриса Лесника, художников Георгия Гурьянова, Тимура 
Новикова, Виктора Тузова, Сергея Бугаева Африку и, конечно же, Владислава 
Мамышева Монро. Декоративные красные звездочки и серпы и молоты 
украшают эту доску почета, а вот вместо общего стекла лицо каждого героя 
Перестройки находится в заботливо прикрытом прозрачной конфетной бумагой 
окне. 

Итак, наш герой отправляется на завод, в очередное 
пространство разлагающейся дисциплины позднего 
социализма. Жернова распада продолжают монотонно 
вращаться. Мамышев приближается к проходной. Его 
встречает доска почета. Ему там не место. 

Завод времен Мамышева – это далеко не тот 
отлаженный механизм энтузиазма, известный нам по 
сталинским фильмам, это не то место, где все помогают 
друг другу и подтягивают отстающих. Возвышенные и 
прекрасные пролетарии времен советской 
индустриализации обратились в злобных бесов. Они 
мучают Владислава. Испытания продолжаются.  

 
«Рабочие сразу и сильно меня возненавидели, особой лютостью 
отличался мой начальник цеха, который мне поручал самую черную и 
тяжелую работу, подстраивал всякие производственные травмы для 
меня. Врачи в поликлинике тоже точили на меня зуб и поэтому не давали 
больничный. Весь окровавленный, в бинтах, я был вынужден вновь идти 
к своему ненавистному станку, бинты попадали в крутящиеся части 
станка, и это приводило к новым и новым травмам. Я попал в страшный 
замкнутый круг, жизнь моя висела на волоске, становилось 
невыносимо».  
 
Станки работают. Заворачивают в монотонный восьмичасовой рабочий 

день. Замкнутый круг. Как его разорвать? Как выйти на свет из этого мрачного 
мира? Один из выходов из подземелья – вверх, восхождение, к звездам! 

Такой путь и поджидал Владика Мамышева. Ему суждено будет стать 
Мамышевым-Монро, Владиславом-Монро. Его ждет неповторимая жизнь 
звезды. О жизни нам еще предстоит рассказать, а теперь – о смерти. Раз уж мы 
заговорили о жизни, значит, и о смерти пора. Всегда пора. Как говорил Джон 
Хьюстон о Мэрилин Монро: «Даже боль ее выражала жизнь и борьбу с ангелом 
смерти». 

 
 

5. СМЕРТЬ И БЕССМЕРТИЕ ЗВЕЗДЫ 
Смерть героя – всегда загадка, хотя бы потому, что 

герой близок к сонму бессмертных. Вот и гадают, что 
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случилось с Владимиром Маяковским и Джимом Моррисоном, Сергеем 
Есениным и Джоном Ленноном, Майклом Джексоном и Мэрилин Монро. Разве 
звезда может умереть?! Разве свет ее не продолжает светить?! Неужели это 
всего лишь призрачный свет?! 

Убийство или самоубийство?! Владислав Мамышев в интервью радио 
«Свобода» в связи с пятидесятилетием смерти Мэрилин Монро, вспоминает 
недавний уход Майкла Джексона: «А они чем-то похожи, Майкл Джексон и 
Монро, – не совсем, что ли, вменяемые люди в житейском понимании, 
полностью служащие более высоким соображениям. Так что в том, что касается 
Монро, я полагаю, это было убийство». Через 
год с небольшим те же вопросы, убийство или 
самоубийство, жизнь или смерть, уже 
возникнут в связи с кончиной самого 
Владислава Юрьевича. Кончиной? Ну уж нет. 

Смерть, как говорила Мэрилин Монро, 
это тело, от которого нужно избавиться. И 
секс, добавляла она, часто тоже есть тело, от 
которого надо избавиться. Люди не верят в 
смерть. Люди верят в бессмертие. «Умирают, – как утверждал Марсель Дюшан, 
– всегда другие». Вот уже говорят они, наверняка, что Владислав Юрьевич не 
тонул, не умирал, что всё это случилось с его двойником, а сам он по-прежнему 
со своей собакой Броней живет на одном из уединенных островов Полинезии. 
Просто надоели ему докучливые люди, устал он от человечества. А, может, 
подобно Одиссею, попал он в плен к нимфе Калипсо, посулившей ему 
бессмертие и вечную юность. А может, распространился он по трем 
пространствам, трем стихиям – земле, воде и воздуху. Стал частью космоса, 
погрузился в недра земные и ушел в пучины морские. 

И стал он Владычицей морей, Владичицей морских глубин и океанских 
впадин. 

Звезда стирает границу между жизнью и смертью, устанавливая 
незримую полосу бессмертия. На этой полосе – жизнь переживает себя вновь и 
вновь. На эту полосу заходит возвращающийся из небытия бессмертный образ. 
Ярчайший пример – Мона Лиза. Чтобы знать ее, даже видеть ее не нужно. Она 
является будто во сне. Всегда узнаваемая. Свет ее пронзает любую плотность 
тьмы. Мона Лиза, Мать Земля. 

Впрочем, во времена засилья и насилия средств массовой информации 
время сжимается, и вот уже образ распространяется со скоростью света, 
замещая божественный свет лучами масс-медиа и светокопировальных 
аппаратов. Владислав Мамышев прекрасно различает свет техно-просвещения:  

 
«Большинство населения Земли не видело Мону Лизу “живьем”, но то 
же большинство в курсе, что это шедевр Леонардо да Винчи, и что он из 
Лувра. Получается, что благодаря растиражированному фиксированию 
этого факта сам факт обретает реальность».  
 
Время перерождения Моны Лизы в звезду совпадает с возрождением 

интереса к этой картине в начале XX века. Своим новым рождением она во 
многом обязана тиражности, а также художникам. Сначала Марсель Дюшан, а 
затем  Энди Уорхол переосмысляют, что происходит с искусством в эпоху 
механического воспроизводства. Явление звезды, понятное дело, связано с 
массовой медиатизацией, но также с превращением планеты в общество 
спектакля, главную роль в котором играет Нарцисс, ведь спектакль любуется 
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зрелищем самого себя. Свет звезды ориентирует массы инерцией образной 
гравитации. 

Звезда не просто занимает священное место бога, она – фетиш эпохи. 
Фетишистский взгляд на кинозвезду обожествляет ее и конструирует красоту 
идеальной женщины. Из медиа-пены выходит Мэрилин Монро.  

Ее ослепительный образ находится за пределами обыденного 
существования; и в то же время масс-медиальная звезда проникает в каждый 
дом со всеми мельчайшими подробностями фантазма личной биографии. Это 
сочетание обобщенного возвышенного образа и интимных подробностей жизни 
превращает звезду в идеальное зеркало, в котором можно увидеть и воссоздать 
себя, свое собственное я. Ее привычки, манера одеваться, говорить, есть, 
плакать, смеяться растиражированы в тысячах живых подобий, готовых 
исчезнуть, чтобы окончательно раствориться в любимом образе. Звезда 
проживает нашу лучшую жизнь, именно поэтому она способна продавать нам 
всё – от чистящего порошка и чипсов до телевизоров и антидепрессантов.  

Если звезда предоставляет медиа-поклонникам свою иллюзорную 
идентичность, то Владислав Мамышев-Монро, напротив, одалживает звездам 
себя.  Он зажигает звезду в себе. Он показывает, как работает массовая 
культура с культом звезд. Он готов воплотить в себе всё многоликое 
человечество. Мамышев-Монро пребывает в едином многообразии. Если 
наркокапитализм, то есть чарующая нарциссическая конструкция, задает режим 
разнообразного единства, то Мамышев-Монро меняет фокус на единое 
многообразие.  Его рефлексия позволяет отражать свет звезды, но не быть 
поглощенным ею. В статье «Куда я попал? Где мои вещи?» Владислав Юрьевич 
пишет: 

 
«“Кто я? Где я? Куда я попал? Где мои вещи?” – вот те вопросы, которые 
приходится мне задавать самому себе с тех пор, как взялся я за это 
нелегкое дело – поместить в себе вселенную; 
но не так поместить, как это делает каждый 
человек, помещая вселенную в кору своего 
головного мозга, а иначе, своею субъективною 
личностью, через свои физические и 
психические механизмы воплотить все 
многоликое человечество, пережить в себе все 
эти судьбы, взять на себя все эти 
бесчисленные грехи, уравновесить их 
бесчисленными благодеяниями, устранить 
половые, национальные, социальные и другие 
различия и остаться самим собой в таком 
едином многообразии. Не растворяться, а 
растворять. Не попасться в раствор, а самому быть этим раствором». 

 
Владислав Мамышев готов забывать о себе, чтобы напомнить о звездах. 

Но сквозь звездную маску неумолимо проступают черты художника. 
Мамышев-Монро – не оживший двойник той или иной звезды, а ее зеркало, 
обращенный взгляд. Взгляд Мэрилин Монро излучает свою судьбу. 
Неуловимый взгляд шепчет на ухо Владиславу Мамышеву: «Я буду жить 
вечно». 

 


